當兵這段時間幾乎每日清晨都會想起一首歌，似乎代表某種心情，由衷發出的感慨。偶爾沒有曲調哼了，就開始懷疑起自己是否麻木不仁，接收不到心的訊號。
在11月1日的日記記載：「想念周蕙的歌聲，有老歌的氣質。應該不會再出來了吧？」 不知道為什麼和你在一起以後就很容易看到過去，而過去會讓我懷念起周蕙的聲音。某日，不經意地與雨樵提到，他只說了兩個字：可惜，就掐入了沉思的狀態，不一會兒才回過神來。
11月14日：「我愛你。掛電話前你說，有些事你似乎想清楚，或者說，你更有勇氣了。躺在成功嶺的草地上很舒服，仰望天空，仰望樹梢搖曳，遙想童年時光，真的像在渡假。」有一首歌叫〈仰望〉(詞曲：吳旭文，編曲：鍾興民)，收錄在
張清芳《花雨夜》專輯，那時我們家連一台CD player或音響也沒有，我則是一個膽小怕事的小孩，所以央求媽媽幫我買了張卡帶。那是我生平第一次買的專輯。我記得我第一次聽到〈仰望〉時我就哭，那是首談感情沒有出口的歌，對比天空的遼闊，盯著歌詞本，眼淚更是嘩啦啦流個不停，不敢讓坐在後面讀書的妹妹知道。很多時候我聽完A面的〈花雨夜〉就直接換面，等著〈仰望〉的到來。現在回想起來，我對於愛情開竅的算晚，到了大學才明白自己在哭什麼。
某日在仰望的當下竟想起了〈天空〉，「我們天空 何時才能成一片。我們天空 何時能相連。 等待在世界的各一邊，任寂寞嬉笑，一年一年」。當年受傷的我聽著這首歌療傷。專輯是妹妹向叔叔借的，結果後來都變成我在聽，雖然那時已經發行超過五、六年，但我怎麼聽就是不覺得膩，高一那年寒假整張專輯的旋律因此不時地迴盪在我的房間之中。
我想我與這些歌曲是再也拖離不了關係，每個人似乎都有一首或一些能代表自己的歌曲，歌曲的能量因此被延續下來。古代有風雅頌，近代有巴哈、莫札特，每個時代背後都有一種聲音可以襯托當時的情境。某次在回程的遊覽車上，終於明白雨樵的母親在電視機前聽見杜德偉的〈脫掉〉時為何會如此亢奮。歌詞寫的很好，作者是廖瑩茹 ，「脫掉換一套，就地開竅」。很可惜我錯過了那首歌大紅大紫的經過，要不然我能更了解當時社會的狀況。
不知道為什麼，和你在一起以後就很容易想像未來。11月18日寫道「我看著心型盒子裡的小熊維尼，很仔細地一珠珠觀察，揣測當初是如何慢慢完成，你抱著什麼樣的心情，想著你卡片裡的字句，你是經過多少夜的深思熟慮才寫下滿幅文字及極力將我擁抱的心情。我有點難想像，因為你以前從未這般表示過，也從未一次講過這麼多話。」新訓時最常哼的一首歌是光良的〈童話〉，「我要變成童話裡，妳愛的那個天使，張開雙手變成翅膀守護妳」，很俗的歌詞，芭樂的曲調，每次哼，在隔壁床的俊杰就會說：「心情很好喔！」其實我很擔心，怕自己沒有那個能力給你你想要的東西，我知道自己的侷限在哪裡。
郭強生在〈還想再聽一回〉裡寫道：「主打歌的撲天漫地有時像植入式記憶，如果沒有真正生活的底色，歌冷了之後，旋律也死了」，反而是冷門而通俗的旋律，因為「呼應當時生活的調子而進入我(們)的腦海」。「一首簡單明瞭的歌曲，有時來得很不容易。情緒蓄積又蓄積，最後才越過了躁鬱徬徨與矯揉修辭，落地成歌」。
郭強生說他自己曾經有很長一段時間，沒有再接觸所謂的流行歌，因為「要思考的問題那麼龐大，加上接二連三的生命波折」。我目前的狀況也是。這篇文章我上上個月底就想寫成，沒想到是等到我進入無歌時期才真正靜下心來。之前其實很不想面對下部隊以來的種種，這裡的兵年齡都比較小，思想都較不成熟，整天「玩來玩去」，也被「玩來玩去」，整天就是×你媽，揮散不去的煙味，還有許多的不合理及對環境的不適應。不知何時我才能再對流行歌再有反應？
郭強生說：「這就是人生況味，有時出世，有時入世。絕對的雅與絕對的俗，都危險。」張雨生有首歌的歌詞是這樣寫的：「我一直有個夢，有一天我要飛上外太空，即使越來越淡的星座，
越來越遠的神話傳說，我不會忘記在夏夜裡的時空遨遊」(〈小時候〉)。是的，我不該忘。
相關文章：
