←←前文
〈鄉愁與流浪的行板〉／楊渡
最近，陳曉林、林正杰、南方朔三位老友相繼辭世，心中悲傷難言。而鄭愁予隨後離去。彷彿還來不及告別，一個時代，即風煙一般消逝。
想起「習慣死亡」四個字。或許接下來，要修的，便是如此艱難的功課吧。
曾一起喝酒，訪問過，也曾聽他朗讀〈錯誤〉等詩作，謹以一篇舊文告別鄭愁予先生，也告別屬於過去的那個戰爭與流離的時代。而戰爭的烽煙，彷彿正在升起。
八二三炮戰打得正兇的時候，詩人洛夫在軍官外語學校受訓。受了英文訓練以後，馬上就派到金門當新聞聯絡官，專門負責接待外國記者。那時金門是戰地，世界關注的焦點，各國大媒體的戰地記者絡繹於途。洛夫和其它兩個新聞連絡官就專責接待這些記者。
此時的金門已從最初的激烈炮戰，降低為「單打雙不打」，星期一三五打炮的時候，很危險，記者別來；但二四六不打，記者來的就多，也是最忙的時候。記者來了就一起睡在坑道裡。有時碰上半夜打炮彈，炮聲震得轟轟作響了一夜，根本沒辦法睡覺。
有一次炮彈打太兇了，洛夫只好起來，隨手寫著詩，想不到炮彈竟然呡噹一聲，直接落在他的頭頂坑道的正上方，打在岩石上，爆炸了。他身邊一個上尉嚇得躲到桌子底下，他也被震得身體搖晃，可是當時還不覺得害怕，只是像老兵一樣，槍一旦打響，反而不害怕了。事後回想，他才感到一種後怕的驚心動魄。
就是在那樣的情境下，他開始寫起了後來非常有名的詩《石室之死亡》的第一首，在那死亡的直擊、恐懼的籠罩下，他不能明白寫出自己所在的金門（這是軍事機密），也不能寫出炮彈的轟炸（這也是軍事機密），更不能用寫實的手法講故事，於是就成為一種對死亡與恐懼的意識流的呈現。
祇偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住
在清晨，那人以裸體去背叛死
任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管
我便怔住，我以目光掃過那座石壁
上面即鑿成兩道血槽
我的面容展開如一株樹，樹在火中成長
一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動
移向許多人都怕談及的方向
而我確是那株被鋸斷的苦梨
在年輪上，你仍可聽清楚風聲，蟬聲
（摘自《石室之死亡》第一節）
他的《石室之死亡》許多人說看不懂，但很有想像力，有一種莫名的窒息感和爆發力。這是洛夫的得意之作。
洛夫是在1954年夏天和張默結識的。他們都參加了一個陸戰隊辦的「三民主義講習班」。那時張默在第一師第一旅，洛夫也參加了，他比張大，當排頭，張默排中間，二人在同一個班，互相報上姓名時，都「哦」了一聲，說：早就認識你了。原來，他們都在海軍裡面的《忠義報》發表過詩，早知彼此的文名。如此相識後，不免惺惺相惜的多談了幾句，甚至想，現在詩刊投稿不易，不如自己來辦一個詩刊，讓年輕詩人都有地方發表。但一星期的訓練很快過去，各自都回了部隊。
過不久，張默放假一人在高雄閒逛，走到大業書局裡，不經意間，翻到一本散文家的書，裡面有「創世紀」三個字，他心中彷彿被什麼「電」到了，大感興奮，就寫信給洛夫道：「咱們不妨以『創世紀』為名，來辦一個詩刊。」洛夫欣然同意了，這詩刊就這樣辦了起來，一辦，居然辦了六十幾年，迄今還在出。
那一年，23歲的詩人瘂弦也是在高雄左營的軍中廣播電台工作。
十七歲那一年瘂弦離開家，就再也沒有回去過。想家想得毫無辦法了，就只能寫寫詩，把內心的積鬱憂傷抒發出來。可寫詩的人總是要有學習的詩人、閱讀的作品，那時，主要的作家都留在大陸，只要留在大陸，作品一律查禁。市面上能看到的書，主要就是反共文藝、戰鬥文學、政治教條，無聊得要死。
瘂弦很聰明，他利用電台廣播的機會，發現了高雄煉油廠裡，有一個圖書館，也許因為高雄煉油廠都是工程師，政治上很放心，所以沒有沒檢查他們的圖書館，這裡反而保留了許多三、四十年代的禁書。詩人裡竟然還有戴望舒、卞之琳等人的作品。他們還辦了一個刊物，叫《拾穗》，介紹西方的文藝。當時還沒有影印，那書不能借，就只能像中世紀的僧侶那樣，一個字一個字的抄。抄的感覺特別美妙，因為太珍貴，抄一遍，你就不會忘記。瘂弦如是說。
