你們離開之後(After you leave)

他們離開之後，下午的台北驟冷起大風，你照著原訂計畫騎著我置之不能理一個禮拜的機車買點生活必需品。嗯，真的好冷，風輕鬆地穿過衣物的縫隙，直搗你已無熱情的體膚。在軍中得知他們這禮拜要離開的消息後，你就冷不防起了個想法，世界果然會在同一時間把人重重地摔出去，毫無保留，你成為名符其實在太空飄浮的漫遊者。

這些都不是這禮拜你回來所預期得到的，行程也因此大亂(你依舊得感謝在你身邊愛你的人)。本來你是想抱著他們痛哭流涕的，因為這禮拜你在軍中經歷好些事情，壓得你喘不過氣，半夜睡不著覺，你想請他們為你分擔解憂，舒解緊繃的身體與緊張的情緒。但，世界已經決定這週把你狠狠地遺棄。

你想像著各種版本離別的畫面。

她帶著一只皮箱與朋友去了日本，她將踏著今年7月你曾經行過的足跡，尋幽探訪日本的古都，你深深著迷的京都與奈良。在機場與她離別的你，心裡其實最想說的話是「帶我一起離開」，你開不了口，她將滿心歡喜地去渡假，她也想換換累積壓力過久的心，最後你貼心地說：「要好好玩，我會想你的。」

你好久沒有抱著布娃娃了，那是你小時候最貼心的朋友，結果他在遠行前送來了一隻，配合著耶誕節，牠帶著紅色的耶誕帽。分開的夜裡，你就緊緊地抱著牠，捨不得放鬆一秒，因為遠行後不知道何時何地會再見面，思念是否還能再寄達對方的信箱。抱著抱著，你不小心睡覺了，醒來時布娃娃的眼角溼溼的，你揉了揉眼睛，發現原來自己在夢中流了淚，你拼命地想回憶起夢裡你們之間的對話，好讓感動的時間定格，經典畫面能不斷地反覆播放。你哭了，視線模糊，就算你想起來，他還是得遠行。

高中時寫過一篇未完成的小說，裡面寫到離開朋友時的心境：「…一種不安定的錯覺，下次可能不會再碰面了（我記得國中有一段時間和爾分別時都用「永別了」代替「再見」，妹妹和我說「晚安」時用「再見」），曾經的記憶也就快快遺忘的好，但內心的我可不這麼想，彼此各自表述，於是乎我又會到了原點…」

你們離開之後，父親和我說了一些話，「一隻手有手心與手背，…有時候只需要轉一點點的角度(大姆指與食指捏出了一條細細地縫)」，他的特異功能是無敵的，他不用和我交談就能了解我的心情故事，我應該多多學習。