沒什麼過生日的人(Intro 2025)

突然想以「生日」作為一篇的主題，用這個角度來看自己與過往的書寫。

不自在

我們家傳統上，是沒怎麼過生日的，但某個期間我媽突然很重視，我也是有點不自在。我並不想把自己放在主角的位置，也不想許生日的願；如果要，我比較習於看著他者，或是把精神放在外面的世界，「慶生」這事就自己(人)知道就好。

知道了，就不用舉辦，或是低調些。我知道歡樂可以感染，但我也沒那麼想隱藏我心上的汙垢。

(教授曾講過一件重要的事，當心態/心理沒準備好上場時，至少服裝要準備好，套上了服裝就有可能「裝得好」)

近三年生日

前年是準備迎接朋友的小孩，也告別了時代(2023)。

將吵架的「日子」(2023)細細地過，某個時間點突然理解到自己「極度的溫柔就會被視為一種剛硬」。

「再多的慈悲都不夠用。僅能把愛集中，澆灌那可能開花結果的，即便是這樣的舉措被視為漠視其他苦難，還是要接受時空有時空的限制。」隔年，我注視了自己那些重覆的故事，再試著釐清，把有感的無感的(2024)也梳理梳理，然後願望與源由就寫得長了些。

今年跑去了西雅圖，因為特價機票的關係。另一個更重要的因素是，朋友的小孩要兩歲了，另外兩位朋友亦搬到那生活。

那幾日的『時差體驗讓我回想起在臺灣時的我：時常半夜就睡飽，三四點就在書寫與娛樂，說來就也是一種時差啊ー吾與臺灣的時差，時間上有距離，靠著精神與毅力在抓住連結。

相愛伴侶之間的爭吵也是種時差體驗。甲生氣的點，可能乙隔日才恍然大悟，當下在氣頭上以為邏輯或情景是合理的，就可以把時間挽住--放大其餘的；讀的書或許今年不懂，隔段時間罷；有時沒搞懂自己的人是「自己」。 -joy

「當然 我要讓你知道/你的過去 也能被善待」/鄭宜農

生理上

過了四十，耳石脫落、貧血、中暑這三個症狀都有可能在我身上發生。耳石的問題最早大約發生在五年前；貧血是遺傳性的，一直到要當兵驗了血才得知；中暑不總在溽夏，悶住時也好發；與它們相處久了，有時求醫不如求己，是自己才能與病共處。

這次的旅行其中一站要登高九百餘公尺，這對現在的我來說確實困難，所以不僅準備了登山杖，心理上也做了準備。中途確實發生了暈昡，但在那樣冷的氣候下，我有點分不清是貧血還是穿太暖中暑，轉頭時，又昏又暈的狀態也讓我懷疑起是否與耳石脫落共存了。

但靠著意志與動作姿勢的改善，與過往相比，確實爬升沒這麼累了。

也可能是生理的關係，世界許多在瘋的事情，於我無關，有時想被引介，都不得其門而入。有興趣的或是有關係的事情，卻怎麼擺擺脫都無法去除。就像有媒體在說王家衛在大陸被拉下神壇，為何在牆外無人撼動？

議論王家衛：若不平視剝削，如何建立價值？
古二（程駿年）的維權訴求，從一開始就折射出 #中國影視行業 的種種弊病，到今年11月「錄音門」事件，因錄音涉及王家衛吐槽多位明星，而終於引發公眾的八卦熱情，甚至錄音公開了王家衛閒聊時的一句話，稱中國是「一個貪婪的一黨制國家」。在大陸社交網絡中，這是一系列越來越精彩的連環爆炸新聞，涉及了職場霸凌、維權倫理、原創保護、法律跟不上影視行業發展、創作者沒有工會保護、中國嚴格的言論審查與民間自發的「批鬥」……如此複雜的各類議題，每一條都足夠做嚴肅新聞。

拜科技所賜，除了加速實現了這種的現世報，資訊的影響與被觀注亦變得相當在地與即時，「人」沒有在其中是必然(這麼說，也強調了旅遊與移民的特點)。

以前的生日

我沒什麼過生日，但總是有很棒事發生在十一月。例如，2022年我寫了封情書告別了青春；2017年也是封重要的情書，2007年台灣樂團蘇打綠發表了《無與倫比的美麗》第三張錄音室專輯。

三十一歲的生日我還在認同的路上(2014，不是恐同的那種)，在理解「臺灣」社會在幹嘛，有一點把距離拉遠，也承認不懂「愛」是什麼。

更年輕的我，很愛以為自己愛人，會想為了愛的人買禮物(2010)，會想包裝自己成自己不認識的樣子(但當年寫的自介，或許真的有感動過他罷)。

沒什麼過生日的人，但總好在這生日月甚至當天(2006，整理交往滿月(羞))做些有意義又有意思的事。謝謝命運，謝謝時節，謝謝過去。