入戲太深的人,需要一位好導演,戲劇或電影才會成功,相互才能產生加乘效應,像是張國榮,像是希斯萊傑(Heath Ledger),或者極佳的心靈伴侶(spirit mates)也不錯。入戲太深,會陷入,會無助,會無法自拔;而導演會引導,會排遣,會疏洪管控。
入戲太深對有能力的導演是件兩全其美的事,成就兩人的事業,兩人合作後也產生無與倫比的默契與美麗。然後各自分道揚鑣,繼續與其他人磨攛出火花。可惜入戲太深的的演員不一定能遇到好導演,反之,一位卓越的導演不一定能遇到表演的出神入化恰如其份的演員。
你不能叫入戲太深的人,不入戲,那是他的生命泉源。
往往就在一瞬間形成無法逆回的遺憾,如一顆顆滑落的眼淚。大家一定要記得那些曾經美好的時光,不可復返,一無反顧的璀燦的煙火。然後,學習著當一名好的導演或心靈伴侶,因為我們身邊不乏「入戲太深」的朋友。
--
後記:沒想到當年我的預感成真了。當我看到希斯萊傑面對大眾惴惴不安的神情時,我心裡就一陣糾結,還有他那沒福命的面相(我自己隨便歸納的@@),我就在揣測這個人可能…。直到我看到螢光幕上他與當時的新婚妻子(Michelle Williams)甜蜜互動時,我想也許她會幫助他渡過難關。
Friday, January 25, 2008
Tuesday, January 22, 2008
喪家狗-我讀《論語》的重點
自序:
什麼叫「喪家狗」?「喪家狗」是無家可歸的狗,現在叫流浪狗。無家可歸的,不只是狗,也有人,英文叫homeless。
讀《論語》,我的感受,兩個字:孤獨。孔子很孤獨。現在,有人請他當心理醫生,其實,他自己的心病都沒人醫。
在這本書中,我想告訴大家,孔子並不是聖人。歷代帝王褒封的孔子,不是真孔子,只是「人造孔子」。正真的孔子,活著的孔子,既不是聖,也不是王。…
我寧願尊重孔子本人的想法。
孔子不是聖,只是人,一個出身卑賤,卻以古代貴族(真君子)為立身標準的人;一個好古敏求,學而不倦,傳遞古代文化,教人閱讀經典的人;一個有道德學問,卻無權無勢,敢於批評當世權貴的人;一個四處遊說,替統治者操心,拼命勸他們改邪歸正的人;一個古道熱腸,夢想恢復周公之法,安定天下百姓的人。他很恓惶,也很無奈,唇焦口燥,顛沛流離,像條無家可歸的流浪狗。
這才是真相。
…
孔好絕望於自己的祖國,徒興浮海居夷之嘆,但遍干諸侯,一無所獲,最後還是回到了他的出生地。他的晚年,年年傷心。喪子,哀麟,回死由亡,讓他哭乾了眼淚。他是死在自己的家中-然而,他卻沒有家。不管他的想法對與錯,在他身上,我看到了知識份子的宿命。
任何懷抱理想,在現實世界找不到精神家園的人,都是喪家狗。
…
讀孔子的書,既不捧,也不摔,恰如其分地講,他是個堂吉訶德。
傳統中斷,是危言聳聽。
…
孔子只是符號。
大陸不是傳統文化,臺灣、香港也不是。兩岸三地,彼此彼此。所謂傳統文化,都是以現代化為前提,都是現代化的邊角料,只有擺脫現代化的壓力,才能騰出手來保一保,就像孔子說的,「行有餘力,則以學文」(《學而》1.6)。過去,中國大陸的現代化,孤立無援,基礎薄弱,態度最激進,水平最低下,西化不強,保古不力,乃環境使然,現在喘過一口氣,不要忘乎所以。
資本主義是個全球化的體系,天似穹廬,籠蓋四野。這個世界,只有「主流國家」和「非主流國家」,名字叫什麼,喜歡不喜歡,並不重要。「傳統」(過去叫「封建」)的尾巴就算割不斷,也早就不成其為「社會」。
1980年代,大家罵中國太傳統(封建也太專制),現在又罵中國太不傳統(太不民族也太不世界),到底哪個說法對?自己抽自己耳光,到底能抽幾回?兩種危言聳聽,都高估了傳統文化。
傳統就是過去,沒必要當祖宗供著,不分好壞,聞之必拜,誰敢說個不字,就跟當年的「反革命」一樣。
一
我的講義,正標題是「喪家狗」,副標題是「我讀《論語》」。首先,我把這個題目解釋一下。什麼叫「喪家狗」?「喪家狗」是無家可歸的狗,現在叫流浪狗。無家可歸的,不只是狗,也有人,英文叫homeless。
讀《論語》,我的感受,兩個字:孤獨。孔子很孤獨。現在,有人請他當心理醫生,其實,他自己的心病都沒人醫。
在這本書中,我想告訴大家,孔子並不是聖人。歷代帝王褒封的孔子,不是真孔子,只是「人造孔子」。正真的孔子,活著的孔子,既不是聖,也不是王。…
我寧願尊重孔子本人的想法。
孔子不是聖,只是人,一個出身卑賤,卻以古代貴族(真君子)為立身標準的人;一個好古敏求,學而不倦,傳遞古代文化,教人閱讀經典的人;一個有道德學問,卻無權無勢,敢於批評當世權貴的人;一個四處遊說,替統治者操心,拼命勸他們改邪歸正的人;一個古道熱腸,夢想恢復周公之法,安定天下百姓的人。他很恓惶,也很無奈,唇焦口燥,顛沛流離,像條無家可歸的流浪狗。
這才是真相。
…
孔好絕望於自己的祖國,徒興浮海居夷之嘆,但遍干諸侯,一無所獲,最後還是回到了他的出生地。他的晚年,年年傷心。喪子,哀麟,回死由亡,讓他哭乾了眼淚。他是死在自己的家中-然而,他卻沒有家。不管他的想法對與錯,在他身上,我看到了知識份子的宿命。
任何懷抱理想,在現實世界找不到精神家園的人,都是喪家狗。
…
讀孔子的書,既不捧,也不摔,恰如其分地講,他是個堂吉訶德。
四
…傳統中斷,是危言聳聽。
…
孔子只是符號。
大陸不是傳統文化,臺灣、香港也不是。兩岸三地,彼此彼此。所謂傳統文化,都是以現代化為前提,都是現代化的邊角料,只有擺脫現代化的壓力,才能騰出手來保一保,就像孔子說的,「行有餘力,則以學文」(《學而》1.6)。過去,中國大陸的現代化,孤立無援,基礎薄弱,態度最激進,水平最低下,西化不強,保古不力,乃環境使然,現在喘過一口氣,不要忘乎所以。
資本主義是個全球化的體系,天似穹廬,籠蓋四野。這個世界,只有「主流國家」和「非主流國家」,名字叫什麼,喜歡不喜歡,並不重要。「傳統」(過去叫「封建」)的尾巴就算割不斷,也早就不成其為「社會」。
1980年代,大家罵中國太傳統(封建也太專制),現在又罵中國太不傳統(太不民族也太不世界),到底哪個說法對?自己抽自己耳光,到底能抽幾回?兩種危言聳聽,都高估了傳統文化。
傳統就是過去,沒必要當祖宗供著,不分好壞,聞之必拜,誰敢說個不字,就跟當年的「反革命」一樣。
Saturday, January 19, 2008
愛情神話(Mythology of Love)
那前天我拿起我心愛的袁瓊瓊來看(這篇其實應該叫「我愛袁瓊瓊!!」XD),她有一陣子沒出新書了,去年一口氣在印刻出了四本情書,短短的,卻饒富深意與情感。生命本該浪費在美好的事物上。
我翻開《曖昧情書》一頁一頁地讀,沒有預期期什麼,安靜地讀。背景放著《斷背山》的電影配樂準備放鬆入夢。到了p.30時,我一個大驚,原來這是篇講同性戀的故事,裡頭還討論到《斷背山》,思緒就突然被拉進電影配樂裡,回想當初和摯友去看電影時情景。
今天為了寫這篇小文章,逛逛袁瓊瓊的部落格,我想謝謝她,她點醒了我。
我翻開《曖昧情書》一頁一頁地讀,沒有預期期什麼,安靜地讀。背景放著《斷背山》的電影配樂準備放鬆入夢。到了p.30時,我一個大驚,原來這是篇講同性戀的故事,裡頭還討論到《斷背山》,思緒就突然被拉進電影配樂裡,回想當初和摯友去看電影時情景。
我聽過一個男孩子說過很美的話。在p.32上,我淚如雨下,不知所措地流淚,沈靜地潛入音樂之中。我在想剛初為什麼我那位摯友看完電影時只說了還好,一點回應也沒有?我在想他是不是無情?他是不是不願同別人說電影的好?他看不懂嗎?
他說:「我只是愛上了一個人,而那個人剛好是男的。」
就是「愛」這件事,有時候是很宿命的,
我們不是選擇,通常是被選擇。
身不由己陷身進入愛裡,便只有生死以之。
對希斯萊傑那角色來說,無論對方做了什麼,成為什麼,
他依舊很宿命的,只是愛他,終身不相見,也還是愛他。
他的愛像斷背山一樣穩定,堅若磐石,不改變。
但是在不改變中不免悲哀,因為不知道對方是不是和自己一樣。
要直到見了血衣,他才能明白,
原來對方也是一樣的。
傑克葛倫霍不斷的背叛希斯萊傑,一下來一下去,
動輒便說要分手,
他的愛用無情和背棄來表達,
而每一次背離都是在呼喊對方把自己拉回去。
最後希斯萊傑抱著血衣的時候,那血衣表達了千言萬語。
解釋了傑克葛倫霍的所有背離,其實正因為逃不開。
我想這片子,如果沒有經歷過愛情裡的拉扯和糾葛,
恐怕是看不懂的。-全文可參考這「拉子空間」
今天為了寫這篇小文章,逛逛袁瓊瓊的部落格,我想謝謝她,她點醒了我。
李安可能是當今最會掌握悲劇感的導演,至少我看過的影片裡,包括外國導演,沒看過有人處理的主題像他這樣深沈宏大。而我那朋友之於這世界若有巨大之處,我覺得也就在這裡了,可惜他還不夠格(或許他不得不走向另一條道路)。
從「臥虎藏龍」到「斷臂山」,到「色戒」,他都碰觸到人生最為無奈和無法挽救之處。對於這些遺憾,你毫無辦法,唯有以悲心注視之。唯有接納和承受。
除了注視它,透過這注視,讓自己的心學習柔軟,沒有救贖之道。
李安若有巨大之處,我覺得就在這裡。
這是李安對這部片說的一段話:「每個人心裡都有一個斷背山,希望他聽得見,不應再錯過了。
只是你沒有上去過。往往當你終於嘗到愛情滋味時,已經錯過了
,這是最讓我悵然的。」
There is a brokeback mountain in everyone's mind,
but you had never been there.
What makes you feel lost the most is that when you finally
have the taste of love, it is already past.
Tuesday, January 15, 2008
The Distance
我現在的想法。接續前一篇〈雲淡風清〉。
雲淡風清 於 justice
任何想要接近他人的舉動都近乎愚蠢,因為人們不會因為靠近產生多大的了解或改變,人們依舊是各自行駛在自我軌道上的星體。距離保持得當,彼此才有可能完整無誤地運行,這個距離不會因為彼此相識多久或誓言與否而有多大改變。我常常提醒自己不要越軌,不應超小徑,為彼此最好的方式就是看淡看輕,即使是情人、伴侶之間也是一樣,對方永遠不會是我的或我的一部分,即便我們生活在一起,或為對方付出一切。付出像是陽光照亮並溫暖了對方,但不會為我們之間的距離起任何作用。
即便是父母親,我們之間也是有距離的。有些事我們不願分享討論,一講到就會害羞不已,或難以啟齒,或動怒肝火;有些時候我們各做各的事,甚至關著房門,不理會彼此。但我承認父母的愛確實像和煦的陽光日以繼夜地包圍著我,即便是在我人生最灰暗最孤獨的時刻。
原來我以前也寫過類似的內容(←我記性差到不行),而且楊雨樵也有回應(註1)。或是這篇影評〈盛夏‧光年如何測量〉。
雲淡風清 於 justice
註1:
我們的最最隱密與脆弱之處,如果我們至愛之人可以一起承擔和分享,那這種愛的確沒有缺憾,而且是沒有缺憾的災難。
如果我們最最隱密與脆弱之處,竟至不小心啟齒告知那個我所至愛之人,那麼這種愛是快樂的,快樂的迴光返照。
Sunday, January 6, 2008
雲淡風清(Easy come,Easy go)
雲淡風清 於 justice
在軍中識得好些朋友,會聯絡的全是那些學歷不高,真性情的朋友(但也有例外)。人生啊,需要看淡看清的事情有許多,看清楚,也不能忘看淡然,清淡~清淡,沒有淡哪來的清。這陣子讀了《射雕英雄傳》,好多道家哲理隱身書中,和《喪家犬》、《隨意搜尋》也多有所相應。道理的本質甚是重要,要不然莫清崴老師豈能在補教界開宗立派稱霸武林。
好友,昨日見你憔悴自廢武功我怎麼能不心急?想幫你一把。你道你看清楚了,但你怎知非身在迷霧之中?我想起我當年我描述的〈矇矓的山〉,原來好些道理我們都已似曾相識。承蒙各位的傾囊相授,終於在今天我大言不慚地說我懂了,而且看得很清楚。
Subscribe to:
Posts (Atom)
故事們(拾參:Musik)
專訪金曲獎得主、黃綺珊專輯《小霞》製作人秦四風 2022-04-20 00:45:56 發表| 來源:網易音樂人 小霞(黃綺珊)是野生(Live)歌手,我們都是野生(Live)的音樂家,有實戰的能力。我們就商量回到那個復古的時期,回到了一般酒吧的配置——...
-
樵, 這幾日來的有感而發。 說到底我也深愛著堅持,在不同情境裡的堅持。 歌唱節目中 我最愛的一種選手是堅持自己的人。 他們不畏評審的批評指教,他們就是那樣的歌聲,就是那樣的態度,然而他們常常不會是站在最後比賽的舞臺。評審們也是社會價值的縮影啊,他們也有責任讓選手們早一點...
-
那當下有一個人極度的自私,我為了那份自私不知付出了多少代價。即使是到現在,人的自私依然是不變的。 所以每當我回頭看我過去的付出時,我都會覺得自己很傻,大部分的人都是(相較)自私的,就連彼此相愛的人也是,而我只是在我所愛的人面前為了全體的利益而有所自私,我知道大部分愛我的人都不會體...
-
告別朋友不是一件容易的事情,更不用說告別自己;如同「原諒」,原諒朋友容易,原諒自己難! 每一個生命中的問題都值得佇足 ,大的小的,活的死的,微不足道的,生命核心的,一題一題作答,一題扣著一題。(All questions in front of everyone...